手机浏览器扫描二维码访问
因此,当时很多普通德国人,正是通过这种“生物进步主义”的意识形态看待纳粹之恶,而通过这个“翻译软件”看到的恶,就不再是恶了,是为了迎接美好明天进行的“大扫除”。艾希曼之所以如此热情洋溢地投入到反犹工作中,也正是因为接受了这样一种世界观。在20世纪50年代的访谈中,他明确表示:“在完全理解《凡尔赛条约》的耻辱之前,我已经是国家社会主义的信奉者了。很大程度上,国家社会主义就是超级民族主义。”他甚至表示,他是康德的信徒,不过,他说,“苏格拉底式的智慧,应该臣服于国家的法律。”
其实,岂止纳粹主义,几乎所有的政治迫害,都会有一个将其迫害正当化的意识形态话语。穆加贝在津巴布韦推行所谓“快速土改”时,任何反对他的人都被视为“新殖民主义者”。在袭击平民的恐怖主义者眼中,他们是捍卫神圣宗教、反抗世界霸权的“圣战”战士。在缅甸军方针对罗兴亚人的种族清洗中,罗兴亚人则被说成是恐怖主义暴徒。在卢旺达屠杀中,胡图族将被杀害的图西族称为蛀空国家的“蟑螂”。当萨达姆针对库尔德平民使用化学武器时,他宣称库尔德人是分裂祖国的罪人。之前的课我们谈到过韩国电影《辩护人》,在电影中,那个安全人员把宋律师打倒在地,并呵斥道:“你知道你们为什么在过着岁月静好的生活吗?是因为有我这样的人。”在所有这些情节中,意识形态成为现实的过滤器。复杂的现实穿越意识形态抵达每个人的头脑,就像阳光穿越大气层抵达人们的眼睛时,只剩下美好的蓝色。
所以,普通人为什么会作恶?因为恐惧,因为利益诱惑,因为观念的魔法。个体的恶或许乏味,但是集体的恶从来并不平庸,它前面往往是权力的指挥棒在呼风唤雨,而燃料则是被不容置疑的政治话语所点燃的激情。也就是说,艾希曼或许并不像阿伦特所说的那样“不假思索”,在高压、在利益面前,他始终进行着精密的计算,而动听的意识形态则给了这种计算一个合理化的外衣。所谓盲目,与其说是个体的“不思考”,不如说是系统的“反思考”。它不是任何人天生的无能,而是制度所施加的近视。
因此,面对恶的蔓延,面对高压,面对诱惑,尤其是面对那种不容置疑的政治话语,一旦你了解人之为人的脆弱,一旦你认出自己在极权主义当中的倒影,作为个体去思考,去看看不到的,去听听不到的,去寻找更大的图景,就不仅仅是一种兴趣,而且是一种义务。
24. 文明的冲突:一个过时的预言?(1)
一般来说,一个知名学者通常以一两本代表作扬名天下,很少有学者几乎每本书都引起轰动。亨廷顿却是一个例外。他的几乎每本书都像是一颗小型原子弹,在公共领域激起激烈的辩论和持久的关注。这未必是因为他的某个具体观点本身多么深得人心,而是因为他是个超级“议题设定者”——也就是说,你同意他也好,不同意他也好,你总是在情不自禁地讨论他抛出的问题。
大家可能有印象,我们这个课程就屡次提到过他。在讲“第三波民主化浪潮”时,我提到了他,因为这个概念是他发明的。在讲“重新带回国家”的时候,我也提到了他,因为他的《变化社会中的政治秩序》这本书,引领了一个思想潮流。这次课,我们又要以他为引子,来谈论另一个极具争议的话题——文明的冲突。
一个不合时宜的预言
1996年,亨廷顿出版了一本书,叫作《文明的冲突与世界秩序的重建》。这本书的基本观点,其实已经包含在标题里了,大意就是:冷战结束了,以意识形态为分野的冲突走到了尽头,从现在开始,文明将成为政治冲突的分界线。换句话说,以前是左右之争,现在是文化之争。他把世界文明分为七八个板块:西方文明、中华文明、伊斯兰文明、东正教文明、日本、印度、拉美等。但是,如果进一步简化,他实际上是把文明分成了三个阵营:一个是西方,一个是东方,还有就是一堆“骑墙派”。用他的话来说,就是“the West vs. the Rest”(西方对其他),以及一堆swing civilizations(摇摆的文明)。
今天来看,这本书最有意思的地方,不是它的具体观点,而是它的发表时间。这本书出版于1996年。事实上,亨廷顿在1992年就做了“文明冲突”的报告,1996年的书,只是对这个报告的拓展。也就是说,几乎是冷战刚刚结束,当时整个西方还陶醉在“胜利的喜悦”中时,亨廷顿却不识时务地抛出了这个冷峻的观点——“文明的冲突”正在到来。
当时,他的观点一抛出,立刻受到了无数批评:有的批评他好战,在煽动战争;有的批评他西方中心主义,将西方文明看得高人一等;有的批评他不区分政治和文化,将政治的冲突统统归结为文明的冲突;甚至有人批评他不过是耸人听闻、哗众取宠。但是,一个事件的发生,让无数批评的声音愣住了,顷刻间,在一些人眼中,亨廷顿从一个沙袋变成了一个“预言家”。什么事件?大家可能猜到了:911。
911的发生,让很多人开始正视“文明的冲突”这种可能性。纽约的世贸大楼,几乎可以说是西方文明的象征,眼睁睁地被两架飞机撞倒,而劫持这两架飞机的,是19个伊斯兰极端分子。人们可以从无数个角度诠释这个匪夷所思的事件,但是无疑,文化冲突是其中一个重要视角。
911是一个戏剧化的事件,另一个事件,不那么戏剧化,而是缓缓发生,但是它的冲击波,同样被视为是“文明冲突论”的论据,这个事件,就是中国的崛起。在一些人看来,近年中美矛盾不断升级,似乎是印证了亨廷顿的观点。特朗普上台之前,中美冲突还只是时隐时现,特朗普上台之后,由于他“酒驾”般的施政风格,冲突开始白热化。从中美贸易战到科技战,从香港问题到新冠病毒之争,双方不断地陷入剑拔弩张的状态。我们有种感觉,窗外的历史似乎不再闲庭信步了,而是开始加速奔跑,至于它将要跑到哪里,没有人知道,但是这个速度本身,就足以让人感到紧张。同样,中美矛盾的清晰化,或许有各种原因,但是无疑,文化的冲突是其中一个重要逻辑。
所以,亨廷顿的“文明冲突论”,虽然在20世纪90年代被很多学者判了死刑,在21世纪却起死回生了。救它的不是别的学者或者理论,而是现实本身。现实曲曲折折,却还是绕到了亨廷顿的笔下。人们不情愿地发现,the West vs. the Rest,这个说法虽然如此粗糙,如此经不起细节的推敲,但是,作为一个大致的框架,却似乎比25年前,也就是亨廷顿刚刚写下《文明的冲突》的时候,更有说服力了。更重要的是,人们担心,这种“说服力”仅仅是刚刚开始。
到底亨廷顿的文明冲突论是个先知性的预言,还是过时的危言耸听?我想和大家分享一下我的看法。时间关系,这次课,我想谈谈在我眼中,亨廷顿的“文明冲突论”对在哪儿。下次课,我将谈谈我认为这个观点的问题在哪儿。
显然,我们真正关心的,不是亨廷顿本人或其著作的命运,而是我们所置身的这个世界是否真的处于一个文明对撞的时刻。因为照亨廷顿的说法,似乎西方国家已经吹响了集结号,而东方国家也终将因为“共同的敌人”而走到一起,双方将沿着一条“文明断层线”迈向决战时刻。如果这个画面是真的,那我们也不可能岁月静好下去了。山雨欲来风满楼,我们当然要关心,我们所面临的,是怎样一场风暴。
亨廷顿对在哪儿之一:政治文化差异真实存在
现在,我来说说,我认为亨廷顿对在哪儿。首先,我非常同意亨廷顿的这个看法:就特定历史时刻而言,政治文化的差异是真实存在的。什么叫政治文化的差异?简单来说,就是政治价值排序的不同,或者价值权重的不同。大家可能会觉得,不同政治文化存在价值差异,这还用说吗?这不是废话吗?其实,这还真不是废话。即使原则上同意“政治文化存在差异”的人,在涉及具体问题时,也常常否认这一点。在具体问题上,他们常常说的是:“别看谁谁谁怎么怎么样,其实它怎么怎么样”,因此结论往往是“其实都一样”。
一种常见的否认政治文化差异的方式,就是以文化内部的多样性,去否认一个文化总体的价值倾向性。比如,如果我说,中国人倾向于有更强烈的民族主义观念,可能立刻有人会说,“我就认识谁谁谁,他完全没有民族主义观念”;或者如果我说,穆斯林世界对同性恋更缺乏宽容,可能立刻有人会说,“我就认识哪个哪个穆斯林,他们完全能够接受同性恋婚姻”。显然,我相信,每个文化内部都会有多元的声音,但是,我理解的文化差异,不是指每个文化铁板一块、万众一心,而是指在特定的历史时刻,每个文化圈的“平均观念水位”或者“中间观念水位”的位置不同。
文案一: 为了赚生活费,俞跃伪装成“家境贫困”、“品学兼优”的好学生,去给一位年仅十五岁的学弟补课。 初见面,他就被这位尚未分化的学弟迷昏了头。 即使所有人都告诉他,这个学弟是个混世魔王,但他坚定的认为学弟是个怕寂寞的天使少年。 在补习结束的那一天,学弟抱住俞跃不撒手,可怜巴巴地问:“哥哥,等我分化后,你能和我结婚吗?” 俞跃摸摸他的头,温柔地说:“好啊。哥哥是beta,就想娶一个像你一样贴心的omega呢。” …… 三年后,分化成alpha的学弟把俞跃堵在了教室无人的角落。 “哥哥,”学弟把他抱上讲台,咬住他的喉结,低笑呢喃,“你打算什么时候‘娶’我?” ※※※※※ 文案二: 在俞跃眼中,beta是世间最完美的性别。 只要他愿意,他就可以比A还野,比O还浪。 而且beta永远不受发-情期困扰,他撩完就跑,钓完就溜,永远不用对别人负责。 唯一的问题在于——作为beta,他对信息素太不敏感了。 俞跃能闻到陆厌青身上若有似无的绿茶味信息素,坚定的认为陆厌青是个“身高过于超标的omega”。 后来俞跃才知道—— 第一,原来陆厌青不是omega。 第二,原来陆厌青确实挺绿茶的。 ※※※※※ 文案三: “我,陆厌青,决定把十八岁的生日愿望送给我最重要的人,俞跃。” “我祝他岁月长长再无荆棘,前路漫漫皆为坦途。” “我愿他一生顺遂,永远快乐。”...
大将军的小神医作者:初吻江湖内容简介:古羽莫名其妙的来到了这个陌生的朝代,古色古香的时空,他的中医医术倒也合适在这里生存,只是医者仁心,天降富贵,捡了个病人救治,却把自己治了进去……。靳锋以为自己必死无疑,但他也解脱了,好歹保了那小子平安进京,使命已经完成,他放心了,却没想到,被人给救了,这个人不知道他的身份,但是对他很好,渐渐地,...
我出生那天,在我家院子周围落下了十九道雷,有个算命先生说,我是天生妖胎,一生命犯十八劫,不是别人死就是我死,结果那算命先生在我出生第一天就应了我的劫,抱着我刚出了村口就突然暴毙!......
刚刚大学毕业的许意,一不小心穿越到红星幼儿园里。 可是—— 园长去世了。 老师辞职了。 厨师不干了。 ……他身上还背负着各种债务,逃跑就会面临星际惩罚,看着一群星际小朋友,他决定接收一段时间看看。 一段时间后: ——红星幼儿园获得最具创意奖。 ——红星幼儿园获得模范幼儿园奖。 ——红星幼儿园成为星际第一幼儿园。 ——红星幼儿园园长许意成为星际最优秀园长。 ……… 许意:???我真的没想这么优秀的。 *有cp有感情戏,有cp有感情戏,有cp有感情戏,(重事情说三遍,不爱看cp的勿入),苏爽甜文,私设很多,不要代入现实,不要代入现实,不要代入现实(重要事情说三遍),一切为了剧情服务。...
他拿出怀里的灵土,手指抚过渐渐与灵土融为一体的金色发丝,既期待又害怕。 竟然成功了—— 以神造亚当用剩下的灵土,以及拉斐尔的头发,制造一个拉斐尔。 独属于他的,拉斐尔。...
是十几岁青春洋溢的我们也是天道轮回下排除万难的我们抽丝拨茧携手向前没有绝对的善恶与对唯有一腔赤诚可抵万难“嘿嘿还没有人和我表白过呢”“所以你到底爱不爱我”“我不知道啊要不然我们先试试亲个嘴咋样啊”“……滚啊”......